Мой перевод главы из книги Дани Шапиро «Все еще пишу» (Dani Shapiro “Still Writing” Grove Press, 2013)

Начиная снова

Мы можем быть на середине повести, эссе, истории или мемуара или приближаться к последним строкам сочинения, которое заняло у нас годы. Но где бы мы ни находились в нашей работе, мы никогда прежде не были в этом конкретном месте, сегодня. Поэтому сегодня мы должны переучиться тому, что мы делаем. Нам надо напомнить себе быть терпеливыми по отношению к нашим слабостям, безжалостными по отношению ко времени, устойчивыми к нашим фрустрациям. Мы вспоминаем, что же нам нужно. Одиночество пустого дома, прогулка, принять ванную, посидеть полчаса с хорошей книгой – чтобы эхо точно сложенных предложений зазвучало в наших ушах. Нам нужно то, что позволит начать снова.

Когда я училась медитировать, эта идея о том, чтобы снова и снова начинать сначала была откровением. Она осталась такой до сих пор. Учитель медитации Шарон Зальцберг говорит о том, что ловить ум в момент его прыжков, когда он как маленькая обезьянка, которой он и является, скачет в прошлое, в будущее, куда угодно, кроме здесь. Она говорит, что настоящий навык медитации  это просто замечать, когда наш разум уносится из настоящего.  Мне кажется, эта идея несет освобождение: идея, что мы можем начать заново в любой момент, тысячу раз за день если нужно. Я нахожу много параллелей между медитацией и процессом письма, но ни одна из не явственна так как эта. Писать сложно. Мы сопротивляемся, мы прокрастинируем, мы сбиваемся с курса. Но у нас есть этот инструмент, эта способность включаться заново, начинать заново. Каждое предложение – новое. Каждый параграф, каждая глава, каждая книга – это страна, в которую мы еще не ездили. Мы протираем кисти. Мы не знаем, что находится позади этого дерева. Мы – гости в незнакомой стране. И вот мы делаем шаг. По лестнице наверх после чашки кофе. Обратно к письменному столу, после того, как нам позвонили в дверь. Возвращаемся к написанному.

Легче не становится никогда. Оно и не должно стать легче. Слово за словом, предложение за предложением, мы строим наши писательские жизни. Надеемся, что мы не повторяем себя. Мы надеемся, что мы развиваемся как интерпретаторы и свидетели жизни вокруг. Мы проживаем наш путь через темноту, паузы, задумчивость, вдох, выдох, начинаем снова. И снова, и снова.