Дать разрешение себе писать плохо — важный шаг при работе с текстом.
Первый вариант текста не должен удовлетворять. Как, впрочем, и второй. Их смысл — быть «компостом» для последующих этапов работы. Я пишу про это в заметке про писательский блок и повторяю во время обсуждений при каждом удобном случае. Я в этом, конечно, не оригинальна, и такое нехитрое — на первый взгляд, но, на самом деле, важнейшее для людей пишущих знание приходит не из космоса, а от учителей.
«Первый драфт чего бы то ни было — дерьмо» (Хэмингуэй).
Важно об этом знать, помнить и позволять себе писать плохо (коряво, неумело, невыразительно, неточно), чтобы было что-то, что можно совершенствовать. Не винить себя, не заниматься самобичеванием, не выносить приговоры, хотя часто, если говорить честно, это кажется единственным приемлемым вариантом. Удивительно, но проявлять к себе и к тексту конструктивное сострадание и уважение почему-то гораздо сложнее. Может быть, потому что мы ждем от себя слишком много и слишком быстро. Не знаю. В любом случае, это тренируемый навык — правда, тренироваться непросто и время от времени случаются провалы, что я отлично знаю по себе. Но начинается он — см. начало — с выдачи себе лицензии на то, что придется изваляться в луже ошибок и что это входит в «стоимость покупки».
«Ошибки — диалектически способ поиска истины», — писал академик Капица.
Каждый слабый драфт — дает повод вывести его на новый уровень. Даже если работа, на которую возлагались надежды и чаяния не сложится, упрется в тупик, развалится — а далеко не все работы складываются в окончательную форму — это будет отрезок осмысленно пройденного пути и фундамент для следующего броска. Может быть, в сторону следующего текста. Может быть, в другую. «Не послужишь, не узнаешь», — как гласит армейская пословица.