Нередко кажется, что эмоциональная восприимчивость, а тем более собственная драма или травма автора:
а) гарантирует читательский интерес.
б) по факту своей важности для писателя уже как бы превращается в произведение и организует пространство художественного высказывания.
Это не так. Иметь в опыте нечто эмоционально заряженное и умение превратить свои эмоции в строительный материал для художественного текста — две совершенно разные, несвязанные вещи. Для создания текста желательно, напротив, дистанцироваться от «горячих» переживаний, иначе простроить историю будет сложно. Влипание в материал, собственная от него не отделённость, как правило, замутняют зрение.
Все, что попадает на бумагу, перестает быть частью нашего богатого внутреннего мира и становится частью произведения. А произведение судят по законам произведения.
Наличие переживаний не равняется успеху в создании произведения. Равно как и наличие идей. Путь от идеи до готового произведения можно сравнить с путем от чертежа к автомобилю — на каждом этапе сборки узлы и детали должны быть точно подогнаны и состыкованы. Причем так, чтобы швы остались по возможности незаметны для взгляда.
То же справедливо и для разного рода обстоятельств. Любая ситуация – сколь угодно резкая или необычная – всего лишь ситуация. Никакие события, даже самые драматичные — беременность, смерть, развод, кругосветное путешествие, измены etc. — не гарантируют того, что вещь будет удачной. Это лишь заготовки, если угодно — пустые формы, отправные точки для разговора. Не состав событий определяет качество произведения.